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FOLLIA E NORMALITÀ 

 

Mario Alfieri 

 

 

C’è qualcosa nella follia che sembra rimandare al carattere più sensoriale e profondo della percezione, a un 

gusto emotivo che pervade tracimando incontenibile, che pare illuminare e insieme travolgere, fosse anche la 

sensazione di un passato che appare di colpo in viva presenza, tremendamente impossibilitato a passare. In 

questo aspetto la follia mi attrae e mi spaventa, è come se le sue apparizioni venissero a torcere lo scorrere 

del tempo e la forma dello spazio attorno a luoghi di sensazioni. Concordo con Enrico Bassani quando nega 

che nella mente del folle si produca un’alterazione errata della normale percezione della realtà oggettiva, mi 

sembra evidente che non è una questione di verità oggettuale: non c’è una realtà in sé da poter prendere a ri-

ferimento semantico, ma piuttosto si tratta di una deviazione da quel senso comune prodotto epocale del fare 

di tutti e di ciascuno. Forse si potrebbe parlare di una frizione, a volte distruttiva fino alla lacerazione, tra il 

mondo percepito nel proprio sentire e quello condiviso, ossia tra il mondo che ciascuno può avvertire solo 

nel proprio intimo e il mondo di tutti, quel mondo “normale” che nessuno realmente sente, ma che dispone le 

sensazioni intorno al suo generale senso normativo, entro confini che discriminano pubblicamente il vero dal 

falso, il sano dal malato, fino a poter produrre appunto quell’immagine ideale di una realtà in sé che possa 

mostrarsi come da fuori e di fronte, in ragione della quale ci si può  confrontare, ci si può parlare e intendersi 

per controllarla e riprodurla insieme, in modo mediamente corretto secondo regola procedurale. Proprio per 

questo discostarsi del sentito dal normalmente condiviso, la follia potrebbe venire accostata alla genialità, 

non solo artistica o filosofica, ma anche scientifica e tecnica: essa mostra infatti una prospettiva diversa delle 

cose, un senso nuovo che la normalità, proprio in quanto tale, non riesce a cogliere e questa diversa visione 

potrebbe persino scatenare forze in grado di incidere fino a trasformare il modo stesso dell’accadere e del fa-

re. Più sovente però questa forza di cambiamento può solo flettersi su se stessa fino a morire nel suo spazio 

assolutamente chiuso e alienato, cristallizzandosi dentro fino a ostacolare ogni cambiamento e bloccare tra-

gicamente il senso dello scorrere del tempo in un quanto mai reale eterno presente. Chissà da cosa dipende 

l’esito di questo gioco che ognuno, nella propria inemendabile singolarità, intesse con quel fare comune e 

condiviso che egli stesso produce e da cui viene al contempo prodotto? Quali potenze entrano in gioco nel 

conflitto tra “idios” e “koinos”? È davvero un gioco senza resti oppure proprio le allucinazioni individuali e 

collettive sono i suoi resti terribilmente esplosivi? 

Tento di fare ordine e per darmi un filo vado a cercare la definizione di “salute mentale”; leggo che 

l’OMS la definisce come quello stato di benessere emotivo e psicologico nel quale l’individuo è in grado di 

sfruttare le sue capacità cognitive o emozionali, esercitare la propria funzione nella società, rispondere alle 

esigenze quotidiane, stabilire relazioni soddisfacenti e mature con gli altri, partecipare collettivamente ai mu-

tamenti dell’ambiente, adattarsi alle condizioni esterne e ai conflitti interni. Davvero un vasto programma, mi 

viene da pensare. Ognuna di queste espressioni andrebbe ben meditata per riportarla a quello che siamo 

comprendendone il significato senza ridurlo a un generale formalismo su cui non si può, in linea di principio, 

non convenire. Noto comunque che non c’è nessun riferimento a quel riduzionismo organicistico che con-

traddistingue oggi gran parte della scienza medica e psichiatrica, la salute mentale è qui intesa nell’ambito di 

una questione relazionale e sociale e si presenta  come una sorta di obiettivo ideale verso cui tendere dovero-

samente per funzionare bene, con intimo benessere emotivo e psicologico di ciascuno. Avverto in queste pa-

role l’invito a una sorta di felice e ideale normalizzazione da effettuarsi in nome di qualcosa che resta assai 

diverso dalla complessa ed effettiva realtà di ciascuno. Non potrebbe che essere così in una definizione e poi 

c’è comunque la prospettiva di un premio: quello di sentirsi sani e sereni, funzionali e ben funzionanti. Tutto 

giusto quindi, ma perché mai allora, mi viene da chiedere, nonostante le grandi capacità di visione maturate, 

il mondo contemporaneo si mostra sempre più afflitto dal dilagare di manifestazioni assai invalidanti e dolo-

rose di mancanza di salute mentale? forme che in qualche modo sembrano persino rappresentarlo emblema-

ticamente, come la depressione maggiore, i disturbi dell’ansia, dell’umore e del sonno, le fobie, le dipenden-

ze, i disturbi dell’alimentazione, quelli ossessivi e compulsivi, i disturbi border line, le demenze senili… do-

ve sta il problema del nostro mondo pubblicamente condiviso? Non è che il superamento di antiche supersti-

zioni ci abbia gettato in una superstizione più grave e perniciosa, che con difficoltà soprattutto gli esperti in 

materia riescono a ravvisare. 
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D’altra parte, se come si è detto «tutto accade nel linguaggio», la follia potrebbe essere solo un pro-

blema linguistico, una sintassi sbagliata nel discorso che dispiega l’accadere. Ma il fatto è che non credo che 

tutto davvero accada nel linguaggio, infatti anche se posso nominare l’indicibile in generale non posso però 

dire cosa concretamente si trova in esso, quel particellare accadere che deve pur costituirlo. Certo è il lin-

guaggio stesso che ad esso comunque allude quando dice «indicibile», ma non può davvero dirlo, può solo 

prenderlo in generale o al massimo immaginarlo e inventarlo. In altre parole quello che non accade nel lin-

guaggio e a cui il linguaggio nella sua astratta generalità può solo alludere è una dimensione vastissima di 

infiniti piccoli e grandi accadere concreti, di innumerevoli esistenze e atti che nel dettaglio a loro proprio 

esorbitano da qualsiasi detto. Ad esempio a questa dimensione indicibile appartiene gran parte di quello che 

mi passa accanto, quello che avverto solo per un attimo o per niente, un po’ di polvere (sto inventando) che 

cade sul piano del tavolo, tutto quello che ho dimenticato (cosa ho dimenticato?), sto dimenticando e dimen-

ticherò (cosa sto dimenticando e dimenticherò? E cosa forse un giorno mi tornerà come per incanto, ma mu-

tato dall’azione della memoria?). Ciascuno di noi, per quello che ora effettivamente è, è continuamente de-

stinato all’indicibile, ma questo non è come non essere mai accaduti, è piuttosto il substrato invisibile, polve-

roso e ribollente di tutto ciò che si può dire e dicendo evocare, è lo stesso fare di tutti che è fare di ciascuno, 

ma di cui non posso dire specificamente quale fare. D’altra parte però è la parola stessa, la parola che si fa 

espressione poetica e narrazione a portarci oltre la parola, a oltrepassare continuamente la mera verosimi-

glianza semplificante delle sue figure finché all’improvviso può accadere di sentire apparire e subito svanire 

il vero nella dimensione indicibile che gli è propria, una dimensione che attraversa ogni discorso. Mi sembra 

allora che la follia possa essere vista come l’interruzione a volte catastrofica di questo gioco dovuta 

all’insorgere di una necessità incoercibile che incolla la parola a se stessa e incatena l’aleatorietà 

dell’indicibile all’apparente consistenza semantica di un detto che ripudia la sua verosimiglianza per imporsi 

come letteralmente vero. Il mondo e la vita stessa nel discorso che tramuta le sue immagini in feticci inamo-

vibili diventano allora terribilmente pesanti; nella rassicurante prevedibilità di un ritorno senza alternative si 

scoprono con angoscia depauperati di senso; un’angoscia che si nutre di se stessa e stringe ancora di più il 

laccio senza scampo di un’assoluta necessità, un laccio che forse solo una parola poetica potrebbe tentare di 

rompere1. 

In questi giorni mi è anche capitata sotto gli occhi una favoletta di Kafka che non conoscevo e che 

qui riporto:  

 
«Ahi – disse il topo – il mondo diventa ogni giorno più stretto. Prima era così largo che mi faceva paura, corre-

vo ed ero felice di vedere finalmente muri a destra e a sinistra, in lontananza, ma questi lunghi muri si avvici-

nano tra loro così in fretta che sono già all’ultima stanza e lì nell’angolo c’è la trappola nella quale cadrò». 

«Non hai che da correre in altra direzione» - disse il gatto e lo mangiò.  

 

Qual è quest’altra direzione che finisce in bocca al gatto anziché nella – più o meno per tutti – consueta trap-

pola dell’esistenza? È forse la direzione del folle? Del genio che pre-vede e cambia il mondo? La via 

dell’illuminazione? E il gatto? È forse la sconvolgente maschera di un assoluto che lo spirito dei tempi si ri-

fiuta di accettare, ma che resta come costretto continuamente a evocare? Comunque trappola e gatto presen-

tano lo stesso esito finale al quale il topolino può arrivare da due percorsi diversi e opposti che si chiudono in 

cerchio e nemmeno è lui a decidere di quale direzione illudersi, quale follia o normalità perseguire. 

Ma la follia non è solo la tragedia psichica di un soggetto; può al contrario e con esiti ben più nefasti 

invadere proprio la scena del mondo condiviso, quello pubblico e sociale e allora purtroppo non c’è terapia 

che tenga. È di sicuro successo nella prima metà del Novecento in Occidente, secolo significativamente 

inaugurato dal trionfo dell’utopia della tecnica e poi subito attraversato dal naufragio del pensiero occidenta-

le accompagnato dalla tragedia di due guerre mondiali e di tremende catastrofi umane, fino ad arrivare a quel 

mondo del disincanto che, nella sua visione tecnologica ed economica, definitivamente annulla come del tut-

to superfluo ogni senso all’esistenza individuale e cosmica (del corpo dell’individuo nel cosmo e del corpo 

del cosmo nell’individuo). Purtroppo quando la follia colpisce il mondo condiviso non ammette deroghe al 

riconoscimento della propria autoreferenza normativa e per questo si può dire che in essa il male diventa ba-

 
1 Nel saggio del 1985 On Paranoia, James Hillmann vede chiaramente la presenza nella follia di una inderogabile necessità costritti-

va ed esamina tre casi storici di malattia mentale. Di questi tre uno solo ebbe soluzione positiva, fu quello di colui che seppe intende-

re la parola poetica nascosta sotto la lettera del delirio, in una miscela di sublime e grottesco. La follia, dice Hillmann, si può vedere 

come opera di Hermes, il dio messaggero e briccone, che ama farsi gioco dell’esaltazione del ricevente che prende in senso rigoro-

samente letterale e serio le parole che gli attraversano la mente. 
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nale, un tranquillo aspetto della comune anonima e normale esistenza quotidiana: nel mondo della follia con-

divisa la cecità è l’abitudine che consente di abitare tranquillamente la propria esistenza.  

Se sul piano ontologico della verità i diversi tipi di follia possono considerarsi equivalenti non mi 

sembra così sul piano morale, diversi possono essere i rischi che ne derivano. Ci sono modi corretti e modi 

nefasti di agire e pensare sia per quanto riguarda l’individuo che i gruppi sociali al di là dei contesti sociocul-

turali di ogni epoca; modi che investono il come fare e il come pensare ben di più di che cosa si pensa o si fa. 

Esistono allora un male e, per converso, un bene assoluti che si possano assumere come pietre di paragone? 

Una malattia e una salute assoluti e definibili come prassi operative? È una questione che mi sembra assai 

ardua da dirimere, mi limito a osservare che però in ogni epoca e in ogni “occasione” sociale permane un 

certo numero di individui che, pur non sapendo definire il motivo che li guida, conserva a dispetto di ogni 

contesto di follia condivisa, come un inspiegabile stato di salute profonda, una salute che non ha tempo. Da 

dove sia possibile trarre questa capacità non appare semplice da spiegare. Non credo lo si possa vedere neu-

rologicamente scansionando il cervello. 

Certo sarebbe assai più semplice se il problema della mente stesse tutto solo nel funzionamento elet-

trochimico cerebrale. Una macchina da regolare alla giusta frequenza con un appropriato miscuglio chimico 

farmacologico e tutto riesce come pianificato fino a rientrare perfettamente nella definizione dell’OMS, o 

almeno, se non per poter danzare sul filo sottile di una consapevolezza perfetta, almeno per traballare senza 

troppe pretese, più o meno come tanti, senza farsi troppo male quando capita di cadere, quando ci si sente 

appiattiti e schiacciati al suolo che sta per inghiottirci. Il farmaco certo può alleviare la fatica e l’angoscia di 

vivere, ma non restituisce il senso che manca tanto dentro quanto fuori, dunque non risolve, al massimo con-

cede una tregua fin a quando, cessati gli effetti del dosaggio, l’angoscia torna a proporsi ancora più vivida e 

feroce, a pretendere il suo riscatto, a urlare quello che siamo che il farmaco non può vedere.    

Ha scritto Enrico Bassani: «Ognuno è chiamato (nella propria irripetibile singolarità) a dare un senso 

alla propria vita. La psicoterapia è un modo di corrispondere a questa opera ciclopica, un modo solidale ed 

empatico di stare insieme nella più solitaria delle imprese». Il grande problema è che darsi un senso in un 

mondo che disconosce il senso e si svuota di ogni senso nelle immagini della sua ragione pubblica e colletti-

va, nelle espressioni di ciò che presenta come corretto, è qualcosa di veramente titanico e dopotutto non c’è 

da sorprendersi se molti si arrendono e cadono. Ma forse, come in ogni epoca si trova sempre un certo nume-

ro di “giusti” che, per qualche misteriosa ragione, forse grazie anche in virtù di qualche magico e benefico 

talismano che la follia stessa a volte viene a presentare, incredibilmente riescono, senza vantar merito, ad at-

tuare un grado di salute sufficiente per il ristabilirsi di un nuovo equilibrio, di una nuova inattesa salubrità. 

Un linguaggio condiviso potrebbe servire anche a questo scopo.   

 

(27 novembre 2020) 


